## Kapitel ett
Elena satt på golvet.
Inte på en stol. Inte på en soffa. På golvet, bredvid det låga bordet, med ryggen mot väggen.
Runt henne låg högar av papper, som snö som aldrig smälte. Kuvert med frimärken. Meddelanden. Brev. Vissa med tjock svart skrift som kunde ses på avstånd.
En liten lampa brann på bordet, men dess ljus nådde inte hennes ögon. Elena stirrade vid ett tillfälle och verkade räkna något utan att säga det.
När hon hörde mina fotsteg tittade hon upp.
Hennes blick var skarp och trött. Inte som blicken hos någon som hade gråtit, utan som blicken hos någon som hade slutat gråta för länge sedan.
Jag blev blek.
”Vad är det här?” hörde jag min röst. Den lät inte som min.
Elena rörde sig inte. Hon bara sköt ett av breven mot mig.
Den hade en stämpel och ord på sig som jag bara sett på sjukhusdokument när en kallelse kom eller när en patient var mer rädd för sin underskrift än sin diagnos.
“Inbjudan till frivilligt framträdande.”
Nedanför, med mindre stil, stod det något om deadlines, belopp, konsekvenser.
”Det här…” försökte jag säga, men min röst fastnade. ”Det här är någon sorts misstag, eller hur?”
Elena log, men den här gången var leendet inte vänligt. Det var tomt.
“Det är inget fel, Maria.”
Mitt namn lät som en mening i hennes mun.
”Vänta.” Mina knän blev svaga, men jag tvingade mig själv att stå upp. ”Hur… hur kom du till…”
Elena tog upp en mapp och släppte den på bordet. Pappret grymtade, som om det också var trött.
”Ett bostadslån. Först ett litet. Sedan en omstrukturering. Sedan ytterligare ett för att täcka det första. Sedan…” Hon stannade och tittade på sina händer. ”Sen kommer folk med leenden och säger att allt du behöver är en underskrift så kommer allt att bli bra.”
“Vem sa det till dig?”
Elena tittade på mig som om min fråga var smärtsamt naiv.
“Entreprenören som lovade att han skulle få mig ur leran. Vem annars.”
Rummet var litet, men i det ögonblicket tycktes det mig som om det inte fanns någon luft. Bilder dök upp i mina ögon som jag inte ville ha.
Elena, som arbetar tills hon är utmattad för att skicka mig till universitetet.
Elena, som inte bad om något.
Elena, som log och gick när jag kallade henne ingen.
“Varför berättade du inte det för mig?” utbrast jag.
Och i det ögonblicket insåg jag hur grymt det lät. Varför sa du inte att du höll på att sjunka medan jag simmade?
Elena lutade på huvudet.
“Varför frågade du inte, Maria?”
Tystnaden fastnade på väggarna.
Ett mjukt ljud kom från rummet bredvid, som en suck i en dröm. Elena vände sig om en sekund, och sedan såg jag något som träffade mig hårdare än dokumenten.
Dörren till det andra rummet var halvöppen.
I den gamla soffan, under en tunn filt, sov ett barn
